Një listë e mirëfilltë nuk është thjesht një grumbull shifrash; ajo është një urë lidhëse. Për bizneset, një listë e numrave të telefonit të klientëve (me pëlqimin e tyre) lejon:
“No joke. I left that notebook for you because I couldn’t tell you the truth while I was alive. I wasn’t an accountant, Arben. I was a smuggler of people. Albanians out of Kosovo, Greeks into Italy, children away from traffickers. Each number is someone I moved, someone I paid, or someone I hid. The list is my confession.” lista e numrave te telefonit
“But your funeral—” Arben stammered. Një listë e mirëfilltë nuk është thjesht një
Një herë e një kohë, në qytetin e ngjeshur e plot zhurmë, jetonte një plak i thjeshtë që quhej Mestan. Mestani nuk kishte as kompjuter, as smartphone, dhe as televizor. Pasuri e tij e vetme ishte një telefon i vjetër me tela, i zi si nata, dhe një libër vizatimor i trashë, me kopertina të dëmtuara, që ai e quante thjesht "Lista". I wasn’t an accountant, Arben
Përgatitja e një liste të numrave të telefonit është një proces i thjeshtë por i rëndësishëm. Këtu janë disa hapa për të krijuar dhe për të mbajtur një listë të numrave të telefonit: